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Dupa aceea, ca si cum si-ar fi dat seama ca
savirsise o gafa, a venit dupa mine, tirsiindu-si
picioarele si, punindu-mi o mina pe umar, a
incercat s-o dreaga, biiguind si bilbiind ca nu
¢ absolut sigur ca tata o sa moara etc. etc. [-am
retezat scurt vorba, deschizind usa si zbierind
la el cit ma tinea gura, ca sa ma auda si pacientii
din sala de asteptare:

— Esti un cacacios batrin si abia astept sa
te vad crapind. Buna seara.

Cind am ajuns acasa, am modificat oarecum
declaratia doctorului, spunindu-le ca starea tatei
era foarte serioasa, dar, daca o sa se ingrijeasca,
0 s-0 scoata la capat. Ceea ce l-a imbarbatat
considerabil pe batrin. A acceptat de bunavoie
sa se supuna la un regim de lapte si biscuiti
dietetici, care, chiar daca nu era remediul cel
mai indicat, nu i-a facut rau. Aproape un an
a ramas in casa, semiinvalid, dobindind, pe
masura ce trecea timpul, tot mai mult calm
launtric, hotarit sa nu lase nimic sa-i tulbure
pacea sufleteasca, chiar dac-ar fi fost ca totul
In jur sa se duca dracului. Cind si-a mai revenit
in puteri, a inceput sa faca o plimbare zilnica
pina la cimitir, care se gasea in apropiere. Acolo
se aseza pe o banca in soare si privea la batrinii
care se foiau in jurul mormintelor. Vecinatatea
mormintelor, in loc sa-i creeze o stare morbida,
parea sa-1 binedispuna. S-ar fi zis ca se impaca,
pe aceasta cale, cu ideea mortii, un fapt pe care
pind atunci refuzase categoric sa-l1 infrunte.
Adeseori se intorcea acasa cu flori adunate din
cimitir, fata radiindu-i de o bucurie pasnica,
senina si, tolanindu-se in fotoliu, ne relata con-
versatiile pe care le avusese in acea dimineata
cu unul sau altul dintre ipohondrii si milogii
care bintuiau cimitirul. Dupa un timp, devenise
limpede ca 1si gusta sechestrarea sau, daca nu
o gusta propriu-zis, profita de ea intr-un fel care
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depasea puterea de intelegere a mamei mele.
Dupa cum afirma ea, se trindavise. Uneori mergea
si mai departe, ciocanindu-si fruntea cu degetul
aratator, fara sa se exprime insa fatis, din cauza
surorii mele, care, neindoielnic, nu era prea
zdravana la cap.

Si pe urma, intr-o buna zi, prin bunavointa
unei vaduve batrine care mergea zilnic la mor-
mintul fiului ei si care era ,evlavioasa®, dupa
cum ar fi spus mama mea, tata a facut cunos-
tinta cu un cleric dintr-una din bisericile din
apropiere. A fost un eveniment crucial in exis-
tenta batrinului. Dintr-odata a inflorit si bure-
telul acela de suflet care aproape ca se atrofiase
din lipsa de hrana a luat brusc proportii uimi-
toare, devenind de nerecunoscut. Omul care
purta raspunderea acestei extraordinare prefa-
ceri era un ins foarte obisnuit, un predicator
congregational repartizat intr-o parohie modesta,
1n apropiere de cartierul nostru. Unica lui virtute
era ca folosea religia doar ca fundal. Si babacul
meu a cazut curind intr-un soi de idolatrie
adolescentina; nu mai vorbea de nimic altceva
decit de preot, pe care-1 considera prietenul lui.
Si cum in viata lui nu se uitase la o Biblie, ca de
altfel la nici un fel de carte, am ramas inmar-
muriti, ca sa nu spun mai mult, auzindu-1 rostind
o0 mica rugaciune inainte de a incepe masa.
Executa aceasta ceremonie intr-un fel ciudat,
de parc-ar fi luat un tonic, bunaoara. Daca imi
recomanda sa citesc un anumit verset din Biblie,
adauga imediat: ,O sa-ti faca bine®. Descoperise
un leac nou, un soi de remediu babesc, garantat
sa tamaduiasca toate bolile, pe care-1 poti lua
insa chiar daca nu esti bolnav, pentru ca, in
orice caz, n-are ce sa-ti strice. Se ducea cu
regularitate la toate slujbele si la toate cere-
moniile si, intre acestea, cind iesea sa ia putin
aer, se oprea la casa preotului si statea la o
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sueta cu el. Daca preotul spunea ca presedin-
tele e un suflet nobil si ca deci trebuie reales,
batrinul repeta aceste cuvinte oricui voia sa-1
asculte si-i indemna pe toti sa voteze pentru
realegerea presedintelui. Orice spunea preotul
era litera de lege si nimeni nu putea sa-1 con-
trazica. Fara indoiala, batrinul trecea printr-o
noua faza a educatiei sale. Daca preotul, pe
parcursul predicii, pomenea de piramide, batri-
nul incepea pe data sa se informeze despre
piramide. Si-i tragea intruna cu piramidele, de
parca fiecare avea datoria sa se familiarizeze cu
subiectul. Preotul spusese ca piramidele erau
o Incununare a gloriei omului, ergo a nu sti
despre piramide inseamna sa fii rusinos de igno-
rant, aproape un pacatos. Din fericire, preotul
nu facea mare caz de pacat; era un tip de pre-
dicator modern, care isi stapinea turma de cre-
dinciosi mai curind trezindu-le curiozitatea, decit
apelind la constiinta lor. Predicile lui erau mai
mult o extensie a scolii serale si, deci, pentru
cineva ca tatal meu, foarte interesante si stimu-
lante. Din cind in cind, membrii masculini ai
congregatiei erau invitati la o mica agapa, des-
tinata sa le demonstreze ca bunul parinte era
un om ca toti oamenii, in stare sa se bucure,
cind se ivea ocazia, de o masa buna si chiar de
un pahar de bere. Ba uneori se pornea sa si
cinte — nu imnuri religioase, ci cintece populare,
vesele. Daca punem lucrurile cap la cap, s-ar
putea deduce din purtarea lui zglobie ca, din
cind In cind, nu se dadea in laturi nici de la
un fundulet, totul cu moderatie, bineinteles.
Asta era cuvintul care picura balsam pe sufletul
sfirtecat al batrinului - ,moderatie”. Era ca des-
coperirea unui nou semn in zodiac. Si, cu toate
ca se simtea prea debilitat ca sa incerce o reve-
nire chiar si la un trai cumpatat, totusi sufletul
lui huzurea.
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Si asa, cind unchiul Ned, care tot timpul ba
se inhama la sacaua cu apa, ba se reapuca de
bautura, a venit intr-o seara la noi, babacul
i-a trintit o predica despre virtutea moderatiei.
Unchiul Ned se gasea intr-una din perioadele
de inhamare la saca, drept care, cind babacul,
miscat de propriile sale cuvinte, s-a dus la bufet
si a scos o carafa cu vin, toti am ramas paf.
Nici unul dintre noi n-ar fi cutezat sa-1 invite
pe unchiul Ned sa bea, cind se afla sub legamint;
ar fi insemnat o lipsa de loialitate. Dar batrinul
a facut-o cu asemenea convingere, incit nimeni
nu s-ar fi putut simti jignit; rezultatul a fost ca
unchiul Ned a baut un paharut de vin si s-a dus
acasd, in seara aceea, fara sa mai faca escala
la o circiuma pentru a-si potoli setea. Era o
intimplare extraordinara, care a stirnit comen-
tarii ce s-au intins pe zile intregi. Si din ziua
aceea, unchiul Ned a inceput sa se poarte cam
bizar. Se pare ca a doua zi s-a dus la magazinul
de bauturi si a cumparat o sticla de sherry, pe
care a golit-o intr-o carafa. A pus carafa in bufet,
asa cum vazuse ca proceda batrinul meu si, In
loc s-0 spele dintr-o dusca, s-a multumit cu
cite un pahar in fiecare zi — ,doar un degetar”,
aprecia el. Atitudinea aceasta era atit de colosala,
incit matusa-mea, care nu-si putea crede ochilor,
a venit intr-o zi pe la noi si a taifasuit indelung
cu batrinul. Printre altele, i-a cerut sa-l invite
intr-o seara pe preot, astfel incit si unchiul Ned
sa aiba posibilitatea de a cadea sub benefica
lui influenta. Ca sa scurtam povestea, Ned a
fost luat si el sub aripa preoteasca si, asemenea
batrinului, experienta parea sa-i priasca. Lucru-
rile au mers excelent, pina in ziua picnicului. Din
nefericire, ziua aceea a fost extrem de zapusi-
toare si, mai cu jocurile, mai cu antrenul si
hazul, unchiul Ned a dat intr-o sete devastatoare.
Numai cind ajunsese pe trei sferturi afumat, s-a
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gasit cineva sa observe regularitatea si frecventa
cu care se ducea la chioscul cu bere. Dar era
prea tirziu. Odata intrat in starea plutitoare, nu
mai puteai sta de vorba cu el. Nici macar preotul
n-a fost in stare sa-1 domoleasca. Ned a sters-o
pe furis de la picnic si s-a lansat intr-un chiolhan
care a tinut trei zile si trei nopti. Poate ca s-ar
fi lungit si mai mult, daca nu s-ar fi lasat prins
intr-o ciomageala pe malul riului, unde a fost
gasit de catre un paznic de noapte, zacind in
nesimtire. A fost transportat la spital cu comotie
cerebrala si nu si-a mai revenit. Cind s-a intors
de la inmormintare, babacul a rostit, fara o
lacrima in ochi:

— Ned n-a stiut ce inseamna moderatia. Si-a
facut-o cu mina lui, in orice caz, acum o duce
mai bine...

Si, ca sa-i dovedeasca parca preotului ca el
nu era din aceeasi plamada cu unchiul Ned, a
devenit si mai asiduu in indatoririle bisericesti.
Fusese promovat la rangul de ,senior”, o functie
de care se simtea foarte mindru si gratie careia
i se ingaduia duminicile sa ajute la stringerea
colectelor. Doamne, cind ma gindesc la batrinul
meu inaintind de-a lungul navei laterale a bise-
ricii congregationale cu o cutie de colecte In
mina; cind il vad stind reverentios in fata alta-
rului, cu cutia in mina, in timp ce preotul bine-
cuvinta ofrandele; acum mi se pare totul atit
de abracadabrant, incit nici nu stiu ce sa mai
spun. Prefer sa ma gindesc, prin contrast, la
omul care era in copilaria mea si pe care-I intil-
neam, in dupa-amiezile de simbata, la cabina
feribotului. In preajma cabinei feribotului se
insirau trei circiumi, care simbata dupa-masa
erau ticsite de oameni ramasi sa imbuce ceva la
tejgheaua de gustari si sa dea pe git cite o halba
de bere. Parca-l vad pe babac, care avea pe atunci
treizeci de ani, un suflet robust, jovial, cu un
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zimbet pentru fiecare si cu cite o intepatura
glumeata, ca sa mai treaca timpul; i1l vad cu un
brat rezemat de tejghea, cu palaria de pai data
pe ceafa si mina stinga ridicata ca sa stearga
gulerul de spuma ce se revarsa din pahar. Ochii
meu ajungeau pe atunci la nivelul lantului gros
de aur tolanit de-a curmezisul vestei; imi amin-
tesc si de costumul cadrilat pe care-l purta vara
si cit de mult 1l deosebea acesta de ceilalti mus-
terii de la bar, care nu avusesera norocul sa se
nasca croitori. Tin minte cum isi vira mina in
bolul mare de sticla de pe tejghea si-mi intindea
citiva covrigei uscati, spunindu-mi sa dau o
fuga sa arunc o privire la tabelul de marcaj din
fereastra redactiei Brooklyn Times, care se afla
in apropiere. Si poate, cind dadeam buzna afara
din circiuma ca sa vad scorul cursei, un sir de
ciclisti trecea pe linga marginea trotuarului,
urmarind fisia de asfalt turnata special pentru
ei. Si daca feribotul tocmai intra in doc, ma
opream o clipa sa ma uit la oamenii in uniforma
ce invirteau rotile mari de lemn de care erau
prinse lanturile. Si cind se deschideau portile si
se coborau pasarelele, o gloata numeroasa pasea
pe tarm si se indrepta spre circiumile presarate
In colturile cele mai apropiate. Pe vremurile
acelea, batrinul cunostea intr-adevar intelesul
cuvintului ,moderatie”, pe atunci bea pentru ca
1i era sete ori pentru ca a da pe git o halba de
bere linga cabina feribotului facea parte din
prerogativele barbatilor. Pe urma s-a intimplat
asa cum a zis atit de bine Melville: ,Hraneste
toate lucrurile cu hrana care le prieste — daca
poti procura asemenea hrana. Hrana sufletului
este lumina si spatiul; hraneste-1 dara cu lumina
si spatiu. Dar hrana trupului este sampania si
stridiile; hraneste-l dara cu sampanie si stridii;
si in felul acesta va merita o vesela inviere, daca
exista inviere®. Da, si cred ca pe atunci sufletul
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